Terminaba mi estancia en el norte de España. Tenía un par de días libres hasta el siguiente viaje, así que decidí pasar por Reinosa y Aguilar de Campoo para tratar de averiguar algo sobre el caso de las niñas Virginia y Manuela, dos niñas de Aguilar de Campoo que desaparecieron en Reinosa cuando hacían dedo para volver a su pueblo, después de haber pasado la tarde en una discoteca.
La única fuente con un mínimo de información que había encontrado en la red era un artículo del diario "El País":
Y fue la que utilicé como fuente principal al escribir una entrada sobre las dos niñas en mi blog:
Con la ayuda de la aplicación Booking.com, reservé un hotel barato en Reinosa -no hacía falta más, porque sólo lo iba a utilizar para dormir- y al día siguiente partí para el pueblo.
Dejé el equipaje en el hotel y busqué la parada de taxis más cercana. Los taxistas suelen saber dónde están todos los sitios de interés y además se enteran de todo lo que se cuece gracias a los comentarios de sus pasajeros. Para una visita rápida, consideré que era la mejor opción.
Según "El País", las niñas habían ido a la discoteca "El Jardín de Cupido", que yo no había conseguido encontrar en internet, así que le dije a Carlos -el taxista- que me llevara hacia allí.
- No, no, en Reinosa no existe ninguna discoteca con ese nombre. Eso que usted me dice es un parque.
- Verá, quiero escribir algo sobre las dos niñas que desaparecieron en el pueblo hace unos veinte años y tenía entendido que habían ido allí.
- Conozco el caso, yo estaba en la edad de ir a discotecas por aquél entonces y la discoteca se llamaba "Cocos".
- Perfecto. Entonces lléveme a "Cocos".
De camino le pregunté algunas cosas más y me enteré de la zona en dónde las niñas se habían puesto a hacer autostop.
Carlos paró en la Plaza de la Constitución, una pequeña plaza que era el núcleo de la zona de copas del pueblo.
Bajé del taxi y saqué unas cuantas fotografías. Las discotecas estaban cerradas. Ni era hora, ni era día. Me habría gustado hablar con alguna de las amigas de las niñas en aquella época, pero no veía forma de localizarlas. Sólo podía conseguir esa información a través de algún familiar de Virginia o de Manuela. "Cocos" había cerrado -luego averigüé que en 1997- y ahora se llamaba "Cum Laude".
Salí hacia lo que parecía ser la calle principal del pueblo, y tomé más fotos de la estación, la parada de autobuses y la zona en dónde Carlos me había indicado que se pusieron a hacer dedo.
No había mucho más que hacer, así que me volví al hotel y tomé algunas notas. Ahora tocaba ir a Aguilar de Campoo, el pueblo de las niñas.
De modo que al día siguiente, después de tomar un café rápido en el hotel, tecleé en el gps "Aguilar de Campoo - Plaza de España".
Quería intentar conocer a Dª Trinidad Espejo, la madre de Virginia. En el famoso artículo de "El País" se comentaba que tenía la costumbre de acudir cada tarde al hogar del pensionista.
Mientras conducía hacia Aguilar iba pensando... ¿Qué habrá pasado con las niñas? En algún momento dado, el secuestrador tuvo que desviarse del camino... ¿Hacia dónde irían?
La carretera tiene que haber cambiado mucho. Ahora es una autovía, la A-67, y no pude ver ni una sola salida a ninguna parte hasta que llegué al desvío de Aguilar de Campoo, y son veintiocho kilómetros. Sólo campos, árboles y ganado a ambos lados del camino. Seguro que en el año 1992 habían ido por la N-611. ¡Dichoso gps!
Tomé el desvío a la derecha, a la altura de la famosa fábrica de galletas Gullón -que después resultaría ser más importante para mí de lo que parecía-, y me dirigí hacia el pueblo, rumbo a la Plaza Mayor.
Aparqué y volví a utilizar mi viejo truco -bueno, no tan viejo-, pero fallé miserablemente. En la parada de taxis había tres vehículos... Pero sin conductor. Ya prácticamente nadie coge taxis en el pueblo. Llegó a haber doce licencias, en los buenos tiempos, pero ya sólo quedan seis y van a menos. Y como no hay mucho trabajo, los taxistas no se molestan en quedarse en el vehículo y dejan una tarjeta con el número del móvil en el salpicadero, para quien quiera avisarlos.
Llamé al número y el taxista, que estaba en un bar frente al vehículo, salió.
La primera en la frente. Si hubiera hablado un poco más alto, me habría podido oír sin recurrir al teléfono.
La primera en la frente. Si hubiera hablado un poco más alto, me habría podido oír sin recurrir al teléfono.
- ¿Me puede llevar al Hogar del Jubilado?
- ¡Pero si está aquí al lado!
- No importa, no soy del pueblo y no sé dónde está, lléveme de todas formas.
- No, si ya se nota que no es usted del pueblo...
Me llevó hasta la puerta del Hogar, pagué los cuatro euros de la carrera -la bajada de bandera- y me dirigí a la entrada.
Para entrar en el Hogar del Jubilado hay que subir una pequeña rampa. Allí estaba yo, con una cierta duda antes de entrar. Había un anciano plantado delante de la puerta. Le hablé desde abajo.
- Buenos días. Perdone, ¿no conocerá usted a Dª Trinidad Espejo?
- Suba usted, joven, que desde ahí no le oigo bien.
Suspiré para mis adentros... "Así que joven... en esta vida todo es relativo..."
Subí por la rampa y repetí mi pregunta.
- Pues no me suena de nada. Pase, que preguntamos.
El recepcionista tampoco la conocía. El abuelito de la entrada me acompañó a la planta superior, por una escalera de caracol. Una trampa para ancianos. O quizás fuera una máquina de fitness con aspecto de escalera. Nunca se sabe.
Entramos en el despacho de la asistente social. Me presentó a una chica (esta sí que era joven de verdad). Pero tampoco la conocía por el nombre. Mientras tecleaba para buscarla en la base de datos, el anciano se despidió y se marchó. Aproveché para cerrar la puerta.
- ¿No te importa, verdad? Así estamos más tranquilos -le dije a la chica, esperando que no se mosqueara.
- Pues sí, es socia -me confirmó- pero no me suena.
Se levantó y se puso a buscar en un fichero. Sacó una de las fichas y miró la foto.
- ¡Ah, sí! ¡Ya sé quien es! Pero no puedo facilitarte su dirección, ni su teléfono, ni su fotografía. Pero viene todas las tardes. ¿Por qué quieres verla?
Me alegré de haber cerrado la puerta. Se lo conté. La asistente social frunció el ceño.
- Espero que a la buena señora no se le vaya a revolver el tema.
- Sólo quiero que me la presentes. Tú no sabes nada, no te he dicho para qué he venido. Simplemente nos pones en contacto, y a ver si consigo que me escuche, aunque por lo que cuenta la prensa, no quiere hablar del tema. Al menos, con periodistas. ¿Vas a estar aquí esta tarde?
- Sí.
- Entonces volveré cuando Dª Trinidad esté por aquí y me la presentas. ¿Sobre las seis?
- Lo mismo un poco antes.
- De acuerdo, hasta luego entonces.
Al menos la conocería, aunque no quisiera contarme nada de su hija.
Salí de la placita de Marmolejo, en dónde esta el Hogar del Jubilado, por un pequeño callejón. No más de quince metros... y me encontré en la plaza en dónde había cogido el taxi.
La segunda en toda la boca...
Me metí en un bar con wifi -aunque me dieron la clave no conseguí conectar mi tablet a la red- y me puse a escribir para hacer tiempo hasta mi cita con Dª Trinidad.
A las seis menos cuarto de la tarde estaba hablando de nuevo con Saray, la asistente social. En cuanto la miré a los ojos supe que algo no iba bien:
- ¡Hola!, buenas tardes.
- Hola... Es que... me he puesto en contacto con la familia. No quiere hablar contigo, pero al decirle que eras de Madrid me han dicho que si tienes mucho empeño puedes ir a hablar con su hijo. Se llama Emilio y trabaja en Gullón, en la fábrica que habrás visto al entrar en el pueblo. Sale sobre las siete. Me ha dicho que preguntes por él, suele actuar como portavoz de la familia en el tema de su hermana.
- Pues muchas gracias, la verdad es que no veía muy claro que pudiera hablar con Dª Trinidad, así que me viene muy bien el poder hablar con su hijo.
Me despedí de Saray y me dirigí hacia la fábrica. Naturalmente, la asistente social había cumplido con su obligación, informar a la familia. Debí verlo venir. De todos modos, la alternativa era suficientemente buena. Tener un encuentro emocional con la madre habría sido incómodo para los dos. Lo último que yo quería era traerle malos recuerdos a la buena señora.
La fábrica de galletas Gullón, en Aguilar de Campoo
Aparqué en el único sitio libre que quedaba y hablé con el vigilante, para que avisara a D. Emilio Guerrero que yo había llegado. Accedió a verme, así que me volví al coche para hacer tiempo hasta que llegaran las siete de la tarde, que era la hora a la que salía del trabajo.
Mientras escuchaba un cd, alguien golpeó el cristal de la ventanilla derecha con los nudillos. Deduje que era Emilio.
Bajé del coche y nos saludamos. Me ofreció que habláramos en una sala de reuniones de la fábrica -un "box", según me dijo- y me pareció perfecto.
Entramos en la fábrica, nos acomodamos en el "box" y estuvimos hablando más de hora y media. Le conté quién era y lo que hacía, y le mostré mi blog en el tablet. En el transcurso de la conversación nos intercambiamos direcciones de correo y le dije que le mandaría el texto de la entrevista por email para que me diera su visto bueno, antes de publicarla en mi blog, y estuvo de acuerdo. Después nos despedimos.
Me volví a Reinosa. Después de pasar la noche en el hotel, tocaba regresar a Madrid. Encendí la radio del coche.
- ... otra llamada de los oyentes. ¿Con quién hablo, por favor?
- ¡Con María Ángeles!
- ¿María Ángeles qué más?
- ¡No! ¡María Ángeles Gómez!
Sonreí. No había estado tan mal el viaje, después de todo.
10 comentarios:
Hola. Sigo tu blog desde hace tiempo y tu labor es digna de admirar. Este es un caso bastante desconocido y sin apenas datos. Supongo que podremos leer la entrevista más adelante verdad? Estupendo trabajo Nozick.
Extraordinario reportaje, Nozick.
Espero que algún día puedas hablarnos del contenindo de esa conversación con ese familiar.
La verdad es que me cuesta mucho entender la postura que para tratar de aliviar el dolor de la pérdida de un ser querido hay que evitar hablar sobre él.
Reconozco que debo de ser muy raro porque a mí me pasa justamente lo contrario, me desahogaría mucho hablar en un caso así y mostraría mi gratitud a la persona que se acordara de ello. ¿qué mejor tributo podría rendirle que ese?. No hay mejor forma de superar una tragedia que encararla con valentía en vez de vivir con el temor a recordarla.
Afortunadamente parece que en este caso encontraste a un familiar de una de las desaparecidas que lo comprende también así.
Muchas gracias.
Cada persona y cada familia es un mundo. Hay personas que ante una tragedia conservan la habitación y los objetos personales de la persona querida intactos y como si fueran un tesoro. Otros, por el contrario, prefieren deshacerse de todo porque no soportan el dolor de estar viéndolos constantemente y recordando lo que pasó.
Mi objetivo con este blog es que no se olvide a nadie y que los lectores adviertan que detrás de las estadísticas de desapariciones hay seres humanos con vidas propias, ilusiones y toda una vida por delante. Y con familiares y amigos que los aprecian. Así que me gusta añadir detalles personales, afectivos, fotografías. Conmover a la gente es el primer paso para que se solidaricen y comiencen a reaccionar ante lo que está pasando.
Pero muchas familias prefieren mantenerse al margen y guardar su intimidad, y todas las posturas son respetables, aunque no todas sean igual de eficaces.
Muchas gracias.
Cuando redacte la entrevista, espero que D. Emilio Guerrero la lea y me de el visto bueno, tal y como acordamos. En ese momento la subiré al blog.
La prensa lo denominó el caso Alcácer de Palencia, se dan coincidencias inquietantes. Aquí no se hizo necesario hacer aparecer los cuerpos.
Buenísimo trabajo pero la entrevista hay que rematar la faena si se puede en el momento porque luego vienen las dudas, los factores externos.....
Muchas gracias por los elogios. En cuanto a lo de rematar la entrevista, tenga en cuenta que no soy periodista y que la reunión con D. Emilio Guerrero fue una gentileza por su parte y estaba de más que yo le presionara. En cuanto redacte la entrevista y tenga el visto bueno del entrevistado, la publicaré.
Que horror por dios que paren de una vez esas mafias como puede haber gente tan enferma que le guste ver algo Asi en un video ya que parece que eso mueve tanto dinero pero como puede haber mentes tan enfermas ? Los ninos y jovenes son el futuro de este mundo tan malogrado por la depravación del hombre hay que cuidarlos y protegerlos de estas mentes degeneradas y enfermas. Que hagan algo ya para que no haya mas casos por favor....
Me encanta tu estilo Nozick, sigue adelante!
Carlos.
Muchas gracias!
Publicar un comentario